Музыкальные моменты
Маленькие любопытные истории, в которых рассказывается об известных музыкантах, сделают их произведения ближе и сердечнее для каждого слушателя.
Опера-тезка
Первой классической русской оперой по праву считается произ​ведение М. И. Глинки «Иван Сусанин». Но мало кто знает, что еще за 20 лет до этого в Петербурге была поставлена одноименная опера. Ее автором был итальянский композитор Катерино Альбертович Кавос, который долгое время жил и работал в России. Но К. А. Кавос, озна​комившись с оперой М. И. Глинки, сразу же признал в ней настоя​щий шедевр и даже был дирижером, под чьим руководством «Иван Сусанин» М. И. Глинки исполнялся в императорском театре.
Царская милость
М. И. Глинка сочинил две оперы - «Иван Сусанин» и «Руслан и Людмила», причем на премьере каждой из них присутствовал царь, и каждая опера была отмечена его особой «монаршей» мило​стью. Только вот милости эти была очень уж различными. Так, по​сле показа оперы «Иван Сусанин» император подарил композитору бриллиантовый перстень. А во время показа «Руслана» он просто... ушел из театра, не дослушав ее до конца. Зато стало знаменитым его высказывание:
- Теперь всех провинившихся офицеров вместо гауптвахты надо посылать слушать «Руслана» Глинки!
Лезгинка
В опере М. И. Глинки «Руслан и Людмила» в сцене «Замок Чер​номора» звучит веселый грузинский танец лезгинка. История появ​ления этой мелодии в опере не совсем обычная. Ее наиграл Глинке художник И. И. Айвазовский, который неплохо исполнял музыку на скрипке. Однажды он сыграл музыкальную тему в присутствии Глинки, и тема тому так понравилась, что он включил ее в свою оперу.
Первое название
У М. И. Глинки есть замечательная пьеса «Вальс-фантазия», которая вначале имела другое название. Дело в том, что во времена, когда творил композитор, большой популярностью пользовались выступления симфонического оркестра на станции в Павловске - дачном месте возле Санкт-Петербурга. Там впервые и прозвучал вальс Глинки, который тогда назывался «Павловский вальс».
Как у Пушкина
Когда впервые была показана опера П. И. Чайковского «Евгений Онегин», то не все слушатели были довольны постановкой. Но при​чина была вовсе не в гениальной музыке великого композитора. Про​сто Чайковский закончил оперу не так, как кончался литературный первоисточник - роман А. С. Пушкина. Композитор решил сочинить в ней «хэппи-энд» и соединил судьбы Онегина и Татьяны. Из-за этого на Чайковского обрушился град критики, особенно по этому поводу гневался писатель И. С. Тургенев. Композитор внял критикам и переписал финал - сделал, как у Пушкина: герои расстались.
Кто же главный герой оперы?
После премьеры оперы «Евгений Онегин» ее автор композитор П. И. Чайковский говорил, что нужно было назвать оперу «Трике». Там есть такой второстепенный персонаж, который поздравляет главную героиню Татьяну на дне ее именин. Этому Трике компози​тор написал настолько чарующую арию, что после ее исполнения в этом месте публика хлопала больше всего.
Рассеянность
Знаменитый композитор А. П. Бородин одновременно был и про​фессором химии Петербургского университета. О его рассеянностии ходили легенды. Так, однажды к нему пришли его друзья по коллек​тиву Могучая кучка - музыканты делились последними новостями из мира искусства, исполняли свои произведения, ужинали. Вдруг в разгар вечера Бородин поднялся, вышел в переднюю и принялся надевать пальто:i
· Прощайте, друзья, пора и честь знать, у меня завтра лекция в университете.
· Александр Порфирьевич, придите в себя, - возразили ему остальные музыканты, - оглянитесь вокруг и припомните, где вы находитесь.
Бородин обвел глазами вокруг себя, улыбнулся и перевел ды​хание:
· Так я, оказывается, у себя дома!
Второй случай, который приписывают Бородину, связан с тем, что, уходя из дома, он имел обыкновение оставлять на входной двери записку: вдруг придет кто-то из друзей, надо сообщить им, когда явится домой хозяин. Однажды он отлучился из дома, по привычке приколов к двери листок бумаги с надписью: «Буду через час».
Когда же он сам вскоре пришел домой, то прочитал эту записку и уселся у собственной двери на скамейке - поджидать хозяина!
Чесноков подтвердил, значит, правда!
Композитор и пианист Антон Рубинштейн был увезен матерью за границу еще в детстве, когда ему не исполнилось 16 лет. Поэтому, когда он через некоторое время вернулся обратно в Россию, возник​ли сложности с пересечением границы - у него не было российского паспорта. Подтверждать личность всемирно известного А. Рубин​штейна приехали его многочисленные друзья. Но тогдашний обер-полицмейстер Санкт-Петербурга посчитал, что этого недостаточно, и отправил музыканта к начальнику канцелярии по фамилии Чес​ноков - «для удостоверения личности». О встрече с этим Чесноковым впоследствии вспоминал в своей книге «Автобиографическая записка» сам А. Рубинштейн: «Привели меня к Чеснокову. Нашлось у него какое-то мизерное фортепиано. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на кла​вишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепиано чуть не плясало под моими ударами, и, казалось, что вот-вот развалится на 24 куска. Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов. Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.
- Точно так, Ваше превосходительство, - доложил начальник кан​целярии. - Рубинштейн, действительно, музыкант, потому - играет».
Не торгуйтесь
Когда А. Рубинштейну предложили выступить с концертами в Вене, дело осложнилось тем, что невероятно скупой антрепренер не захотел выплатить музыканту ту сумму, которую тот запраши​вал. Чиновник упорствовал, говоря, что заплатит пианисту сумму, ровно вдвое меньше той, о которой договаривались ранее. В конце концов Рубинштейн, которому надоело заниматься нетворческими спорами, устало произнес: «Хорошо, я принимаю ваши условия. Платите вдвое меньше. Только учтите: во время концертов я тогда буду играть вдвое тише, чем обычно».
Самое дорогое воспоминание
Когда однажды А. Рубинштейна спросили, что для него было са​мым тяжелым за годы учебы музыке, тот, не задумываясь, ответил:
· Оплата уроков!
Поклонница
Когда А. Рубинштейн гастролировал в Лондоне, к нему за ку​лисы ворвалась неизвестная поклонница и начала жаловаться, что не смогла приобрести билета на концерт. Ее причитания так надоели пианисту, что он решился на джентльменский поступок.
· В этом зале я распоряжаюсь только одним местом, - сказал он, - и я с готовностью могу уступить его вам.
· Вот и отлично, - закричала поклонница, вскакивая, - где же это место?
· У рояля, - ответил А. Рубинштейн.
На перекладных
Юный Сергей Рахманинов отличался большой беззаботностью. Так, когда он учился музыке в Санкт-Петербурге, для него не состоя​ло труда добираться до консерватории, зацепившись за обледенелый поручень трамвая. Таким образом он «висел» на этом транспорте около 7 км дороги.
Бесценные руки
Когда С. В. Рахманинов жил в США, ему очень надоедали бес​пардонные фотографы и журналисты. Однажды, заслоняясь от них, Рахманинов заслонил лицо руками. На другой день все центральные газеты Америки вышли с фотографией и подписью: «Руки, которые стоят миллион».
Как Шаляпин выиграл пари
Прославленный русский бас Федор Иванович Шаляпин высту​пал в миланском театре «Ла Скала». В те времена там запрещалось повторять арии по просьбе публики «на бис» - бисировать. Но вот однажды Шаляпин заключил с друзьями пари о том, что он сумеет нарушить эту традицию и повторит арию. В ближайший же вечер в театре ставили оперу «Севильский цирюльник», где Шаляпин пел партию дона Базилио, у которого самой знаменитой арией была так называемая «Ария о клевете». Когда он спел ее, то, как положено, публика начала аплодировать. Певец жестом остановил овации, а потом на итальянском языке спросил у своего партнера:
· А вы поняли, что такое клевета?
Ошарашенный партнер, конечно, промолчал. Тогда Шаляпин за​дал тот же вопрос стоявшей рядом певице. В ответ - то же молчание. Тогда Шаляпин обратился к притихшему зрительному залу:
· А вы знаете, что такое клевета?
Зал от неожиданности замер, в ответ - ни звука. Шаляпину ос​талось обратиться к дирижеру:
· Господа, никто не знает, что такое клевета. Давайте расскажем об этом еще раз!
Дирижер взмахнул руками, оркестр вновь заиграл вступление к арии о клевете, а Шаляпин спел ее. Так он выиграл свое пари.
На американской земле
Это случай, который был описан в американских газетах в связи с прибытием на гастроли в США Ф. И. Шаляпина. Когда он стоял в очереди на таможне, кто-то узнал его и восторженно воскликнул:
· Это же сам Шаляпин, у него золотое горло!
Ухватив из всей фразы только последние два слова, таможенный чиновник потребовал, чтобы у певца непременно сделали снимок горла, чтобы узнать, действительно ли он таким образом провозит контрабанду.
Трудный путь музыканта
Заранее нелегко предвидеть, каким путем музыкант придет к сво​ей славе. Например, известный французский композитор Жан-Батист Люлли был по происхождению итальянцем. Но он, благодаря своему красивому голосу, сумел попасть из Флоренции в Париж, где снача​ла стал работать... «мальчиком на побегушках» у повара. И только потом ему удалось сделать высокую карьеру и стать придворным музыкантом. После долгой и упорной борьбы со своими недругами он выхлопотал себе при королевском дворе столь высокое положение, что ему разрешили накладывать штрафы на тех, кто осмеливался писать музыку для королевского двора без разрешения Люлли.
Классика цитировали
Создателем оперного жанра считается итальянский композитор Клаудио Монтеверди. Когда он работал в Венеции, то возглавил там капеллу Св. Марка, и в его обязанности входило создание церковных композиций. Одновременно К. Монтеверди подрабатывал, создавая для иностранных заказчиков оперы на вполне светские темы. Конеч​но, эта сторона его работы сказывалась и на церковных сочинениях, правда, посетителям-итальянцам жизнерадостность Монтеверди нравилась. Но вот беда: коллеги композитора, которые работали в других храмах, стали откровенно воровать его светскую музыку, прилаживая к ней церковный текст. Конечно, долго оставаться незамеченными подобные проделки не могли. Однажды сам Монтеверди случайно попал на богослужение в другой собор и услышал там... свою собственную музыку. Тогда возмущенный композитор поднял глаза к небу и воскликнул:
- Прости меня, о, Боже, но я все это сочинял не для тебя!
Симфония «Сюрприз»
Одним из величайших композиторов XVIII в. по праву считается Йозеф Гайдн. Музыковеды совершенно справедливо утверждают, что по музыке можно угадать, какого характера был композитор, создавший ее. Так вот Й. Гайдн, несмотря на свою известность, был очень скромным, деликатным и добрым человеком. Он создал более 100 музыкальных произведений для симфонического орке​стра - симфоний, и каждая симфония у него носила какое-то по​нятное и близкое каждому название. Например, «Вечер», «Утро», «Полдень», «Медведь», «Курица», «Королева». Но наряду с музы​кальным талантом Гайдн обладал большим чувством юмора. Так, однажды он обратил внимание на то, что жители Лондона, где он выступал с концертом, хоть и любят посещать музыкальные концер​ты, но сильно скучают, когда там исполняется медленная музыка. Кое-кто из слушателей даже успевает за это время выспаться, сидя в удобном концертном кресле. Тогда Гайдн сочинил особую симфо​нию, в которой основные музыкальные темы внезапно прерывались громким барабанным боем. Это заставляло нерадивых слушателей пробудиться и вспомнить, что они находятся на концерте! Эту сим​фонию Гайдн и озаглавил очень красноречиво. Он дал ей название «Сюрприз», или «Симфония с ударами литавр».
Великая роль музыки
После того как Гайдн продирижировал своей симфонией в Лон​доне, десятки зрителей покинули свои места и с аплодисментами бросились к сцене, чтобы поблагодарить маэстро. В тот самый мо​мент из-под потолка в центре зала сорвалась тяжелая люстра и упала на те места, где только что сидели люди. Глубоко взволнованный Гайдн сказал тогда своим коллегам:
· Все-таки моя музыка чего-то стоит, если она спасла жизнь, по крайней мере, тридцати людям!
Совет с намеком
Начинающий музыкант обратился к композитору В.-А. Моцарту с просьбой научить его сочинять симфонии. На что Моцарт ответил:
· Вам надо испытать свои силы в композиции, начав с сочине​ния баллад.
Начинающий музыкант обиделся:
· Но ведь вы же сами начали сочинять симфонии, когда вам было всего 10 лет!
· Да, - ответил Моцарт, - но при этом я же никого не расспра​шивал, как их писать!
Неверующие
Когда В.-А. Моцарт в детском возрасте путешествовал с отцом в Шотландии, где ребенок выступал перед королевским двором, то слушатели не верили, что перед ними мальчик. Настолько про​фессиональной была его игра. Люди думали, что перед ними - взрослый. Только он - переодетый в детскую одежду карлик. Это заблуждение продолжалось до тех пор, пока однажды в комнату, где выступал Моцарт, не вошел кот. Тогда мальчик просто бросил играть и пошел к коту. Тогда только все удостоверились, что перед ними - настоящий ребенок.
Покорил таможню
После гастролей по Европе семья Моцартов возвращалась об​ратно к себе домой - в Австрию. Но возникли препятствия на та​моженном посту. Таможенники почему-то приняли эту семью за контрабандистов, они принялись искать контрабанду, изуродовали все их вещи, вплоть до клавесина. Дело решилось благодаря малень​кому Вольфгангу: Моцарт взял в руки свою скрипочку и заиграл на ней. Его музыка так проняла таможенников, что они притихли, потом зааплодировали, а в конце заплакали, пропустили фургон​чик Моцартов через границу и долго еще махали вслед и кричали: «Здоровья вам и вашему мальчику!»
Важные приспособления
В 1769 г. Моцарт отправился на гастроли в Италию. Чтобы не от​рывать мальчика от процесса творчества, его экипаж был специаль​но оборудован нужными принадлежностями. Так, на стенах были прикреплены целые системы планшетов с разлинованной нотной бумагой, а рядом - чернильницы. Чтобы Вольфганг мог сразу за​писывать пришедшую к нему мелодию.
Последнее средство
Несмотря на свою известность, композитор Моцарт нередко страдал от отсутствия денег. Однажды приятель, зайдя в дом к Мо​царту, застал композитора и его жену Констанцию за странным занятием - они долго и усердно танцевали. Оказывается, им просто не на что было купить дров, чтобы развести огонь в печке, и они таким неординарным образом просто пытались согреться.
Помощь супруги
До премьеры оперы Моцарта «Дон-Жуан» осталось совсем мало времени, а увертюра к ней еще не была сочинена. Театр поставил Моцарту условие: предоставить увертюру на следующий день, и с вечера композитор принялся сочинять ее. Чтобы не уснуть, он попросил свою жену Констанцию рассказывать ему разные истории, а сам в это время создавал музыку. Когда на следующее утро в 7:00 переписчик нот постучался в дверь квартиры Моцарта, увертюра была готова!
Скрипичная загадка
Итальянского скрипача и композитора Николо Паганини назы​вали гениальным, «королем скрипачей» - столь потрясающей была его игра. В одном из своих концертов для скрипки Паганини имити​рует звучание другого музыкального инструмента - колокольчика, который он слышал в детстве. Скрипка словно копирует перезвон, который издает настоящий колокольчик. Эта часть скрипичного концерта даже получила от композитора свое название - «Кампанелла», что в дословном переводе с итальянского языка и означает колокольчик.
Аналогичное требование
Композитор Н. Паганини опаздывал в театр и нанял извозчика. Каково же было его удивление, когда тот потребовал непомерную плату - 10 франков! Причем он пояснил это так:
· Ведь сейчас вы, маэстро, возьмете по 10 франков с каждого, кто придет слушать, как вы играете на одной струне.
· Хорошо, - ответил Паганини, - я заплачу вам 10 франков, но только если вы довезете меня до театра на одном колесе.
Конкурент
Когда скрипач Н. Паганини выступал в Вене, то на его концертах был настоящий аншлаг. Но вдруг на одном представлении пришло мало народу, и администратор слезно поведал виртуозу, что у того появился конкурент.
· Кто же может сравняться со мной? - спросил Паганини.
Каково же было его удивление, когда выяснилось следующее: его «конкурентом» оказался... жираф, который был подарен ту​рецким пашой австрийскому императору. Публика валом валила посмотреть на этого диковинного зверя. Но так продолжалось всего несколько дней, а потом все вновь принялись ходить на концерты Паганини.
Выражение восторга
Когда немецкий композитор Вебер завершил работу над опе​рой «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, который возвратил оперу Веберу с пожеланием: «Советую больше никогда не писать опер». Вебер сильно расстроился. Когда же он встретился с Бетховеном, то спросил, действительно ли его опера так слаба и беспомощна? Бетховен рассыпался в извинениях:
· Ну что вы, я имел в виду, что ваша опера так совершенна, что трудно представить себе другую, еще более совершенную. Поэтому я рискнул дать такой совет.
Ранний успех
Немецкого композитора Ф. Мендельсона, когда ему было всего 17 лет, покинула любимая девушка. Это событие так потрясло ком​позитора, что, когда он принялся за сочинение музыки к комедии В. Шекспира «Сон в летнюю ночь», весь свой талант он вложил в марш, который сопровождал свадьбу юных влюбленных - героев комедии. Этот марш до сих пор остается самым знаменитым произ​ведением Ф. Мендельсона, и в историю музыки он вошел под крат​ким и прославленным названием «Свадебный марш Мендельсона». В наши дни он звучит на каждой свадебной церемонии.
Портрет педагога
Когда композитор Россини посетил консерваторию в Неаполе, ее директор посетовал, что все студенты в своих композиторских сочинениях стали усиленно подражать музыке Россини.
· Это прискорбный случай не делает вам чести, - ответил Рос​сини, - поскольку ученики должны в первую очередь подражать своему учителю.
Синхронное чувство
На званом обеде, куда пригласили Россини, одну даму попро​сили спеть. Она долго жеманничала, но в конце концов согласилась исполнить каватину Розины из оперы Россини «Севильский ци​рюльник». При этом она обратилась к Россини:
· Ах, маэстро, я так боюсь!
· Я сам боюсь, - отозвался композитор.
Феноменальная память
У композитора Россини была феноменальная память. На одном званом вечере он подшутил над известным поэтом. Тот прочитал свои новые стихи, а Россини возразил:
· Да полноте, я их еще с детства помню наизусть.
После чего он действительно слово в слово повторил услышан​ные стихи.
Противники
У немецкого композитора Р. Вагнера было много противников, и в их числе - Россини. Однажды к Россини пришли гости, и вдруг раздался дикий грохот, стук падения, треск, а в конце - стон и воз​гласы отчаяния. Встревоженный Россини отправился узнать, что произошло. Когда он вернулся из столовой, то спокойно пояснил своим гостям:
· Это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку со стола! Вот счастье! А то я подумал, что кто-то осмелился в моем доме сыграть увертюру к «Тангейзеру»!
Хорошо иметь друзей!
У Россини спросили, есть ли у него друзья, и он в ответ назвал фамилии всемирно известных американских миллионеров - Рот​шильда и Моргана. Когда ему заметили, что он выбрал себе в друзья таких богатых людей, чтобы в случае необходимости занять у них денег, композитор улыбнулся:
· Совсем наоборот, я называю друзьями их как раз за то, что они никогда не будут брать денег у меня взаймы.
Отдайте деньги мне!
К Россини явилась делегация, которая сообщила, что собрано 20 тысяч лир на установку ему памятника на одной из площадей.
· Лучше отдайте эти деньги мне, а на постаменте я бы охотно постоял сам, - пошутил композитор.
Конкуренты
Россини приехал в театр слушать оперу, где одну из главных партий пел знаменитый тенор Рубини. Но получить удовольствия ему не удалось: рядом с ним сидел юноша, который громко подпевал артистам, мешая слушать оперу. Наконец, Россини не выдержал и громко произнес:
· Какой все-таки мерзавец!
· Это вы мне? - спросил недовольный юноша.
· Да нет, - ответил композитор, - это я по адресу Рубини, кото​рый мешает нам слушать вас.
Ответный ход
Музыка композитора Россини была столь популярной, что она охотно использовалась шарманщиками для наигрыша на их несовер​шенных инструментах. Однажды раздраженный Россини, который в то время проживал в Париже, в гневе выскочил на крыльцо дома. Ему надоело слушать, как уже несколько раз шарманщик, стояв​ший под окном, отчаянно фальшивя, пытался исполнить на своем механизме увертюру к опере «Вильгельм Телль». Сначала маэстро хотел просто прогнать шарманщика - ведь нельзя же позволять ему так искажать музыку, исполняя ее под окнами самого композитора, сочинившего ее! Но, поразмыслив, Россини решил поступить ина​че - аналогичным образом досадить другому композитору - своему конкуренту по фамилии Галеви. Подозвав к себе музыканта, он задал ему вопрос:
· Ты знаешь музыку, которую сочинил Галеви?
· Да, месье, - ответил шарманщик.
· А знаешь, где живет Галеви?
· Да, месье.
· Так пойди к его дому, встань под окном и сыграй какую-нибудь из его мелодий - точно так же фальшиво, как ты играл мою. Вот тебе один франк, сыграй ее не менее шести раз.
Но шарманщик отрицательно покачал головой:
· За один франк - шесть раз? Это недостаточная плата. Вот маэ​стро Галеви, который послал меня к вам, за один франк попросил исполнить ваше сочинение всего трижды!
Две недели - еще не рекорд
Итальянский композитор Гаэтано Доницетти, самой знамени​той оперой которого была опера-комик «Любовный напиток», все​гда работал много и плодотворно. Необычайная трудоспособность позволила ему сочинить в течение жизни 70 опер! Но вот как-то раз при нем начали восторгаться творением Россини - его оперой «Севильский цирюльник», причем, рассказывали, что он создал основную партитуру всего за 13 дней. На что Доницетти пренебрежительно заметил:
· За такой срок написать оперу вполне реально, но Россини всегда работает так медленно!
Парадный костюм
Польский композитор Фридерик Шопен, будучи еще ребенком, должен был впервые выступить в концерте. Мальчика долго и за​ботливо одевали, надавали ему множество советов - как себя вести, что не забыть сделать во время выступления и т. д. Когда он после концерта вернулся домой, то его стали расспрашивать - понравилось ли публике его выступление и что понравилось больше всего? На это юный музыкант с гордостью ответил:
· Мой белый воротничок!
Автор остался неузнанным
Немецкий композитор Роберт Шуман решил отдохнуть в парке своего родного города Цвиккау. Он присел на скамеечку и принялся насвистывать мелодию из своего сочинения под названием «Кар​навал». Но на скамейке рядом с ним оказался мужчина, который с возмущением посмотрел на Шумана и гневно воскликнул:
· Это же мотив нашего уважаемого маэстро Шумана из его «Кар​навала». Если вы не знаете, как у него звучит эта мелодия, так уж и не свистите!
Учитесь у природы
В разгар концерта, когда Шуман исполнял на рояле свои произ​ведения, за окном вдруг раздалось громкое пение птиц. Они свисте​ли настолько громко, что заглушали звуки рояля. И наконец кто-то из зрителей, не выдержав, встал, чтобы закрыть окно. Шуман довел концерт до конца, но после поклонов подошел к окну и распахнул его. После чего он с улыбкой обратился к зрителям:
· До сих пор я невольно мешал этим природным музыкантам. Теперь можно послушать и их - ведь это тоже в какой-то мере мои учителя!
Любовь публики - важная вещь
Гастролируя по Англии, Вагнер дирижировал симфонией Бет​ховена наизусть, без нот. Английская публика не привыкла к такому вольному, по ее мнению, обращению с великой музыкой, и устроила Вагнеру довольно прохладный прием. На другой день Вагнер ди​рижировал традиционно - с нотами, стоявшими перед ним на пю​питре, и имел бешеный успех. Правда, публика не знала, что перед ним стояли ноты «Севильского цирюльника» да еще перевернутые вверх ногами.
Витиеватый ответ
Известно, что у балерин - короткий век. Поэтому, когда возраст заставил искать другое занятие, одна немецкая танцовщица решила заняться вокальным пением. По истечении некоторого времени, ко​гда она уже разучила несколько незатейливых арий, дама осмелилась продемонстрировать свое мастерство самому Рихарду Вагнеру. Она начала свой визит с объяснений, мол, я бывшая танцовщица, а те​перь вот переквалифицировалась в певицу, выскажите свое мнение, уважаемый маэстро.
Вагнер терпеливо дождался, пока она закончит петь, а потом вдруг спросил:
· А как танцуете?
· Хорошо, маэстро, - ответила дама и в доказательство испол​нила несколько танцевальных движений.
· Ну что же, - ответил композитор по истечении некоторого размышления, - для танцовщицы вы поете совсем неплохо.
· Я вам не понравилась как певица? - решила уточнить визи​терша.
· Что вы, для певицы вы очень неплохо танцуете, - был ответ.
Перед катастрофой
Когда великий русский композитор П. И. Чайковский работал репортером в газете «Московские ведомости», то в его обязанности входило освещение всех значительных музыкальных событий, кото​рые происходили в те годы в Европе. Однажды ему довелось побы​вать в Германии, в городе Байрейте, где ожидалась премьера оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские миннезингеры», и П. И. Чайковский был поражен размахом популярности, которую тогда имел Вагнер. Об этом он почти с ужасом писал в своем репортаже: «Сюда, чтобы по​слушать оперу, стекаются толпы народа, на улицах столпотворение, начальство города опасается, что еды на всех не хватит!»
Кто может угадать будущее?
В 1832 г., когда Джузеппе Верди исполнилось 19 лет, он решил попытать счастья и приехал на экзамен в консерваторию города Ми​лана. В это учебное заведение тогда принимали юношей в возрасте до 15 лет, а Верди уже исполнилось 19. Однако для него сделали исклю​чение, и Верди был допущен к вступительному экзамену. Но - увы! Его игра и собственные сочинения не привлекли внимания строгих экзаменаторов, и парню было отказано в поступлении. Кто бы мог тогда подумать, что через несколько десятилетий, когда имя Верди будет греметь по всему миру, а крупнейшие театры выстроятся в оче​редь для того, чтобы заказать ему сочинения, консерватория города Милана будет бороться за высокое звание: носить имя прославленного композитора. Причем тогда вряд ли кто из корифеев консерватории помнил, что в молодости Верди отказались принять туда учиться.
Тернистый путь
Несмотря на оглушительный успех опер Д. Верди, музыкальные критики тоже не дремали и честно отрабатывали свой хлеб - кри​тиковали сцены из его сочинений, если они казались им в чем-то далекими от совершенства. С одним из таких критиков, который являлся к тому же приятелем композитора, Верди решил посовето​ваться заранее. Когда он окончил новую оперу «Трубадур», то сна​чала пригласил этого приятеля к себе в гости и исполнил несколько наиболее важных отрывков, ожидая мнения специалиста.
· Н-да, - лениво процедил критик, - ты действительно хочешь, чтобы я высказался откровенно?
· Конечно, - решительно ответил Верди.
· Ну если говорить откровенно, то твое новое сочинение - вялое, лишенное яркого музыкального языка и вообще невыразительное.
· Это я и хотел от тебя услышать, - восторженно сказал Вер​ди, - я уже привык: если мое сочинение не нравится тебе, то оно обязательно понравится публике!
Век за веком
Опера Д. Верди «Трубадур» имеет очень запутанный сюжет. На этот счет существует даже занимательное тому подтверждение. В Милане, напротив театра «Ла Скала», есть кафе для творческих личностей - музыкантов, певцов, актеров. В стене кафе за стеклом замурована бутылка вина, а рядом прикреплена табличка, на кото​рой сказано: «Это вино получит тот, кто сумеет связно пересказать либретто оперы "Трубадур"». Пошел второй век, как «Трубадур» ставится на разных сценах мира, а претендента на это вино пока не нашлось.
Нужные вещи
Композитор Верди проводил лето на своей вилле на морском побережье, в гости к нему приехал один из друзей. Он удивился: вилла была двухэтажной, в ней находилось не менее 10 комнат, а сам хозяин проживал в одной, причем не в самой удобной. На недоуменный вопрос гостя Верди дал пояснения:
· У меня есть еще комнаты, но там я храню очень нужные мне вещи.
Каково же было удивление гостя, когда Верди показал ему эти вещи. Это были... шарманки, буквально заполонившие весь дом.
· Видите ли, - пояснил композитор, - я приехал сюда в поисках тишины, чтобы поработать над своей новой оперой. Но многочис​ленные владельцы этих только что виденных вами инструментов почему-то решили, что я прибыл сюда исключительно для того, чтобы слушать свою собственную музыку да еще в скверном ис​полнении. С утра до ночи они «услаждали» мой слух ариями из «Травиаты», «Риголетто» и «Трубадура». Причем имелось в виду, что я еще должен был им каждый раз платить за это сомнительное удовольствие. В конце концов я пришел в отчаяние и попросту скупил у них все шарманки. Это удовольствие мне обошлось довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно работать.
Бомарше-сценарист
Великий французский драматург Бомарше превосходно играл на арфе, даже сделал на этом инструменте несколько усовершен​ствований и преподавал уроки игры на ней дочерям французского короля. Однажды он даже был приглашен ко двору французской королевы, где давал концерт игры на арфе. При этом все придворные ему страшно завидовали! Ведь в это время он сидел на табурете, а все остальные стояли - никто из вельмож не был удостоен чести сидеть в присутствии королевских особ! Но вместе с тем Бомар​ше... терпеть не мог музыки. Когда ему предлагали сделать из его пьес оперы, он категорически возражал. Несмотря на это, только по сюжету его знаменитой комедии «Севильский цирюльник» было со​чинено целых три оперы! Авторами первых двух были итальянские композиторы Дж. Паизиелло и Н. Изуар. Но самым популярным до сих пор остается третий вариант «Севильского цирюльника», сочиненный Джоаккино Россини. А комедию «Женитьба Фигаро» еще ранее положил на музыку сам гениальный Моцарт.
Ну и зритель пошел!
Во время представления одной из опер композитора Руджеро Леонкавалло в зале выделялся своей одеждой странный субъект. Чопорная публика была облачена в вечерние наряды, как и подо​бало во время оперного спектакля, а этот мужчина гренадерского роста оказался одетым в костюм всадника и в высокие сапоги с гро​мыхающими на них стальными шпорами. Композитор пробрался к незнакомцу и вежливо поблагодарил его. Тот был ошарашен:
· Чем я заслужил вашу благодарность?
· Тем, - ответил Р. Леонкавалло, - что вы не привели на мой спектакль еще и свою лошадь.
Критика на гастролях
Приехав в Англию, Р. Леонкавалло посетил постановку своей оперы «Паяцы», имевшей невообразимый успех. Какой-то зритель, сидевший рядом с ним, все время восклицал: «Великая музыка! Превосходно! Замечательно!» Решив подшутить над пылким ме​ломаном, Р. Леонкавалло произнес:
· А у меня на этот счет свое мнение. Я немного разбираюсь в музыке и должен заметить, что в опере много прямых цитат. Одно место просто украдено у Берлиоза, другое - у Гуно, а финал просто слизан у Верди.
Собеседник внимательно слушал слова композитора. Каково же было удивление Леонкавалло, когда на следующий день он купил свежий номер местной газеты и прочитал свои собственные слова, сказанные накануне: «Вчера композитор Леонкавалло во всеуслы​шание заявил, что его опера "Паяцы" - почти полный плагиат». И далее шли перечисления якобы заимствований, которые в шутку назвал сам автор оперы. К своему ужасу, позднее Леонкавалло узнал, что его восторженным собеседником оказался театральный критик, который доставил в газету «гвоздь выпуска» - интервью, которое он взял лично у самого автора оперы «Паяцы»!
Бездарность может не стараться
Один молодой композитор, не найдя слов от зависти к успехам Д. Пуччини, однажды заявил ему:
· Пускай сегодня предпочитают твою музыку. Но ты уже стар и на твоих похоронах сыграют мой похоронный марш!
· Что же, пиши свой марш, - покорно ответил Пуччини, - тогда это будут первые похороны, которые освистают.
Уникум
Однажды французский композитор Гектор Берлиоз уговорил своего пожилого учителя отправиться послушать симфонию Бетхо​вена. Музыка произвела на старика чересчур сильное впечатление, он даже принялся возмущаться:
· От этой музыки я совсем потерял голову! Разве можно созда​вать такую музыку, от которой слушатели теряют свои головы?
На что Берлиоз, прекрасно понимавший степень гениальности Бетховена, возразил:
· Да не беспокойтесь вы так, маэстро, ведь подобной музыки в мире вообще больше нет!
Рука создателя
Когда Г. Берлиоз приехал в Вену, то встретил там восторжен​ный прием. Однажды к нему подскочил человек, который начал экзальтированно изъясняться ему по поводу композиторского та​ланта. Напоследок он попросил разрешения подержать композитора за руку, которая, по его словам, «писала божественную музыку!» С этим возгласом он подхватил Берлиоза за левую руку, возвел глаза к небу и в таком состоянии замер от восторга. Смущенный Берлиоз тактично ответил своему поклоннику:
· Может быть, вы лучше подержитесь за мой правый рукав - я ведь пишу музыку правой рукой.
Издатели не страдают от скромности
Когда на сцене французских театров с громадным успехом про​шла опера Шарля Гуно «Фауст», помимо театральных исполнений она была крайне популярна в домашнем музицировании, поэтому издаваемые клавиры оперы шли нарасхват, и парижский нотный издатель не успевал печатать все новые и новые тиражи «Фауста». Правда, при этом он как-то «забывал» делать денежные отчисле​ния на счет композитора, и сам Гуно не ощущал материального подтверждения своего композиторского таланта. Однажды владе​лец издательства решил оказать честь Гуно и пригласил его сделать прогулку на природе. В Булонский лес, где была назначена встреча, композитор явился в скромном, изрядно поношенном пальто. Когда же к нему подошел издатель, то его вид был более фешенебельным: на нем красовалась роскошная, только что приобретенная шуба. Усмехнувшись, Гуно произнес, указывая на эту шубу:
· Дорогой мой, вы получили прекрасный подарок. Ведь это вам подарил лично Фауст, не так ли?
Общая тема
Французский композитор Морис Равель встретился на офици​альном обеде с коллегой, который терпеть не мог его музыки. Два антагониста, оказавшиеся рядом, долго выдерживали паузу и упор​но молчали. Первым не выдержал М. Равель. Он робко обратился к соседу и мирно предложил:
· Коллега, я предлагаю поговорить о чем-нибудь другом, кроме музыки.
Заранее прошу прощения!
Композитор Жак Оффенбах имел привычку во время создания очередной оперетты доводить своих постоянных сценаристов - А. Мельяка и JI. Галеви - до настоящей ярости: так отчаянно они спорили, когда согласовывали музыку и литературное либретто! Опасаясь разругаться с ними навсегда, однажды, в преддверии но​вой совместной работы, осторожный Оффенбах заранее попросил у них прощения. Он написал и выслал им записку со следующим текстом: «Желая сохранить с вами наилучшие отношения, ниже​подписавшийся Ж. Оффенбах, проживающий в Париже, на улице Лафит, заранее просит прощения у своих сотрудников на тот случай, если он их обидит».
Уроки музыки
Когда композитора Ж. Массне попросили поделиться своими впечатлениями на тему, трудно ли давать уроки музыки, композитор ответил:
· Помилуйте, на свете не существует более легкого дела. Пусть себе идет время урока. Главное, что музыкант должен запомнить три фразы, которые надо сказать в начале урока, в его середине и в самом конце.
· Что ж это за фразы? - поинтересовались собеседники.
· «Здравствуйте, мадемуазель», «Немного медленнее, мадемуа​зель» и «Прощайте, мадемуазель, горячий поклон вашей бабушке».
Толстяк и худышка
Внимание всех жителей Рима во время карнавала привлекла странная пара музыкантов - невероятно толстый мужчина и высокая худая женщина. Музыканты пели жалобную песню, играли на гита​рах и просили подаяния. Проходившие мимо люди останавливались их послушать и удивлялись их виртуозной игре.
· В день веселья не оставьте нас без подаянья, - жалобно тянули нищие.
Когда день закончился, виртуозы-«нищие» удалились с улицы. И никто из стоявших вокруг них не догадался, что это великие му​зыканты подшутили над окружающими. Роль толстяка исполнил композитор Дж. Россини, который обвязал себя пухлыми подушка​ми. А его худой партнершей был... скрипач Н. Паганини.
Не учи ученого
Издатель, который печатал ноты композитора И. Брамса, всегда укорял того за унылую, на его взгляд, музыку.
· Просто удивительно, как слушатели ходят на ваши концерты? - недоумевал издатель. - Ведь зрителям в первую очередь хочется повеселиться, послушать музыку веселую, легкую, беззаботную. И ноты в таком случае начнут продаваться гораздо живее. Вот попробуйте-ка написать такую музыку, о которой я вам толкую - веселую, очень веселую!
Через некоторое время И. Брамс вновь пришел к издателю и со​общил:
· Я принял к сведению ваш совет и написал песню, которая начинается очень весело!
· Вот и замечательно! Главное - чтобы все в музыке было весело! - воскликнул издатель, потирая руки, - покажите же, что у вас там?
· Песня, - вздохнул Брамс, - с очень веселым названием. Она и начинается весело: «Весело схожу я в могилу...»
Шлягер пробил себе дорогу
Песни и арии из опер, которые сочинял итальянский композитор Джузеппе Верди, были так популярны среди итальянцев, что после его премьер расходились среди публики с молниеносной быстротой. Поэтому Верди сильно переживал из-за того, что еще до постановки оперы большинство ее мелодий было известно публике. Поэтому, ко​гда в театре готовилась к постановке опера «Риголетто», композитор реши вплоть до самой генеральной репетиции не показывать арти​стам знаменитую «Песенку герцога». Таким образом он надеялся, что она не распространится до премьеры. Но оказалось достаточно и одной репетиции - возвращаясь вечером домой, Верди услышал, как на балконе кто-то уже насвистывал «Песенку герцога». Вот это, говоря современным языком, настоящий шлягер - и запоминается с первого прослушивания, и не увядает до сих пор!
Двадцать лет спустя
Композитор Иоганн Штраус, будучи уже известным композито​ром, как-то раз встретил своего старого приятеля, с которым сидел за одной партой почти 20 лет тому назад. Каково же было удивление музыканта, когда образованный приятель, радостно схватив его за руку, начал восторженно расспрашивать: «Скажи, дружище, чем же ты занимался все эти 20 лет, что мы с тобой не виделись?»
Нескромность
В день 60-летия И. Штрауса какой-то любительский оркестрик решил сделать для него сюрприз и пригласил на свое выступление, где исполнил один из известных вальсов композитора. Причем, вальс был исполнен из рук вон плохо. Вздохнув, композитор решил проявить тактичность и поблагодарил дирижера за исполнение. На что тот пренебрежительно ответил:
- Конечно, сочинить подобную музыку доступно многим, а вот ис​полнить ее в совершенстве, как это сделали мы, сможет не каждый!
Самый первый по количеству радости
Светлую, жизнерадостную музыку И. Штрауса любят во всем мире. По словам дирижера одного из театров, «если бы человека можно было оценивать по количеству радости, которую он доставил людям, то этот композитор стоял бы на первом месте».
«Золушка» - самый ходячий сюжет
Самой распространенной сказкой на земле считается версия про несчастную девушку, которая была угнетаема злой мачехой, но в конце концов вышла замуж за принца. Вы, конечно, угадали знако​мый сюжет «Золушки». Так вот, на этот сюжет более пяти оперных композиторов - в их числе Ж. Массне и Дж. Россини - создали опе​ры. А в XX в. к «Золушке» обращались наши русские композиторы. Причем, композитор Б. В. Асафьев написал свою оперу специально для детей. А композитор С. С. Прокофьев - замечательный балет, который не сходит с репертуаров театров вот уже более полувека.
Данте-сценарист
Итальянский поэт Данте, написавший «Божественную коме​дию», и не подозревал, что один из сюжетов этого громадного со​чинения станет основой для музыкальных произведений. В так называемой «Пятой песне Ада» есть сюжет, который носит название «Паоло и Франческа». Это повествование о несчастных влюбленных так взволновало композиторов разных эпох, что только опер на его основе создано свыше 20! Среди авторов опер-тезок - французский композитор А. Тома, русский композитор Э. Ф. Направник. Но самое большое распространение получили симфоническая фантазия «Франческа да Римини» П. И. Чайковского и опера С. В. Рахманинова с тем же названием - «Франческа да Римини».
Выстрелы и гудки в оркестре
Не всем известно, что были случаи, когда композиторы встав​ляли в ход своих произведений настоящие выстрелы из настоящих видов оружия. Например, у Моцарта есть «Хафнер-серенада», где стреляют из ружей. А в «Охотничьей польке» И. Штрауса дирижер в конце стреляет в воздух из пистолета. А композитор Д. Д. Шос​такович в своей Второй симфонии использовал «немузыкальное» звучание рабочего гудка - в ней речь шла о рабочих.
Откуда пришло слово и что оно означало
Все мы привыкли к тому, что словом «консерватория» в нашей стране и за рубежом называется учебное заведение, в котором мо​лодые музыканты получают высшее образование. Однако когда в начале XV в. в итальянском городе Неаполе появились первые консерватории, то это были вовсе не музыкальные учебные за​ведения, а... приюты для сирот и беспризорных. Правда, в этих приютах детей обучали разным ремеслам, в том числе и музыке. Лишь в следующем, XVI в. музыка становится основным занятием воспитанников этих приютов. И потом уже слово «консерватория» применяется как название учебного заведения, в котором готовят профессиональных музыкантов.
Музыка от бессонницы
В мире множество людей страдает от бессонницы, и врачи решили бороться с этим недугом с помощью музыки. Неоднократно компози​торам специально заказывали музыку, которая, на манер колыбельной, успокаивала бы человека так, чтобы он мог уснуть. В разных странах создают и записывают специальные «сонные» пластинки, чтобы люди могли их слушать перед сном. Самых больших успехов в этом деле достиг один японский композитор. Говорят, что он создал настоящий шедевр: слушая его сочинение, никто не мог противиться засыпанию. Знатоки утверждали также, что и сам композитор, пока писал свою колыбельную, неоднократно засыпал настолько крепко, что падал со стула, на котором сидел перед роялем.
